O Saco de Pão

Versão Inglês

Em 1985, cheguei para trabalhar na sitiada cidade de Huambo, planalto central de Angola, país então afetado por uma devastadora guerra entre o governo central sediado em Luanda e o movimento guerrilheiro da UNITA.

Sob a dupla responsabilidade, minha e de um colega, ficaram algumas dezenas de jovens estudantes a quem nos cabia alimentar, proteger, formar e instruir. O meu sentimento era que as luzes naquele país estavam a se apagar, uma a uma, e a nossa casa, o Seminário Menor do Espírito Santo, era uma instituição ameaçada de fechamento, mas cuja missão era continuar iluminando e preparando o futuro daquele povo e da Igreja.

Eram grandes as dificuldades que nos desafiavam para conseguir a comida necessária àquele grande número de pessoas. A base da nossa alimentação era a farinha de milho com a qual se preparava uma espécie de pirão de fubá, chamado “funge”, e o peixe seco. Complementávamos quando podíamos com batata doce, couves e galinhas das aldeias, geralmente muito magras. A falta de variedade dos alimentos, com a repetição constante do cardápio, nos levava a uma ausência da plena saciedade mesmo após o final das refeições. Nesse período de cinco anos em que lá vivi houve época de muita preocupação com a carência alimentar e com a dificuldade de reposição do estoque da nossa dispensa.

Em uma dessas períodos, quando o cerco à cidade apertava e o desalento queria nos dominar, quando os comboios de camiões para o abastecimento da cidade eram sistematicamente atacados na estrada que vinha de Benguela, chegou uma boa notícia, fui avisado pelo meu colega, um português, daqueles fortes e “duros na queda”, que havia pão na única padaria autorizada a nos fornecer o produto.

Larguei tudo, cancelei aulas e quaisquer outros compromissos, e me mandei para o bairro do Benfica, onde ficava a dita padaria, disposto a conseguir trazer algo para casa. Antes de lá chegar já ouvi o burburinho do povo aglomerado na frente da velha casa onde se fabricava muito esporadicamente o precioso pão. Uma das coisas que logo aprendi com o pessoal missionário que trabalhava na região era evitar meter-me no meio do empurra-empurra que sempre se formava nas filas dos aeroportos e lojas. Assim fiquei de longe com olhos atentos, observando o movimento a imaginar como conseguiria entrar naquela casa, procurando ver se surgia algum amigo ou conhecido que me desse uma ajuda.

O tempo passava e nada acontecia, a confusão aumentava diante da porta de metal do estabelecimento com a chegada de numerosos "mutilados de guerra" - ex-militares feridos pelas minas e combates - portando suas muletas semi-artesanais feitas de aço. Ali, não dava para alguém com juízo ir meter-se.

De repente vi uma freira angolana da congregação das teresianas acenar-me ao longe. Procurei-a e ela me conduziu até a entrada traseira da casa onde apresentei uma guia assinada pelo Camarada Comissário autorizando-me a comprar pão naquela padaria.

Aliviado entrei pensando já está tudo resolvido e para minha surpresa deparei-me com a sala já bastante cheia! Esperei algum tempo e fui atendido recebendo um saco grande de ráfia, desses de transportar farinha de trigo, cheio de pães. Que alegria! Como cheirava bem aquele pão ainda quentinho! A maioria das pessoas já fôra atendida e esperava só o momento da autorização para sair, porque estava complicado atravessar a confusão que se formara do lado de fora. Mas eis que os gritos e a algazarra recrudesceram na rua e as portas estremeceram com as pancadas das muletas de aço. Os de dentro imploraram para que a porta não fosse aberta.

Porém o diretor da padaria cometeu a tolice de entreabrir a porta para negociar com os ex-militares, começando a sua exortação com – "Camaradas tenham calma! Vejam lá, isso não vos fica bem. Procurem uma seção militar para o vosso abastecimento. Estas pessoas que aqui estão foram autorizadas a comprar nesta padaria pelo Comissariado do Huambo...bla, bla, bla." Foi interrompido pelos mutilados que introduziram suas muletas como cunhas na pequena abertura e forçaram a entrada. Os padeiros juntaram-se à porta tentando impedir a sua abertura total. Tudo inútil! Os mutilados aos gritos invadiram a loja dizendo ter perdido seus membros em defesa do país e agora eram deixados a morrer de fome.

Houve um princípio de pânico entre os que estavam acumulados no interior. Logo os ex-combatentes foram arrebatando todo o pão que lá havia e as pessoas o entregavam por bem ou por mal. O medo chegou em mim e decidi: "eu não vou levar uma muletada na cabeça  por causa de um saco de pão". Mas era difícil para mim soltar aquele saco, até parecia que meus braços estavam grudados nele. Olhei para a freirinha, tão pequena e frágil. Vi que ela estava com mais coragem do que eu, decidida e agarrada com o saco de pão, não parecia disposta a ceder. Aí eu mudei a decisão, - "se a irmãzinha não vai ceder, eu também não vou. Levantei o saco e apertei-o como ela junto ao peito.Vou esperar e ver o que vai acontecer!"

Pois bem o inesperado aconteceu, até hoje não entendi porque fomos poupados e saímos de lá cada um com o valioso saco de pão. Ao jantar comemos aquele alimento, mastigando-o bem devagarinho para que o prazer durasse o máximo. Era assim a nossa vida, feita também de pequenas vitórias e a recompensa podia ser o sorriso dos meninos que não sabiam o que tínhamos passado.

Aprendi no Huambo que em tempos de carência o que mais ansiamos não é a carne, nem bolo ou sobremesa fina, etc. O que mais precisamos é do pão. Então, entendi porque ele se tornou sinônimo de alimento, e captei o significado do homem que luta para "ganhar o pão".